球探足球比分

年纪越大，就越发容易觉得，所谓流行文化，归根结底就是个圈。几年前，当中年男人清一色穿着毛线衫（也称为“老头衫”）上街时，不会想到如今同样的服装竟会成为JK少女的最爱；几年前，当老法师们扛着单反大炮去漫展拍妹子，看着一旁拿出CCD蹭拍的学生党露出不屑的目光时，不会想到这种曾被视为电子垃圾的时代淘汰品，如今会在小红书上溢价到让人难以理解的地步。 同样的道理，十几年前我们在小学教室外玩拍画片时，不会想到十几年后类似的玩法依旧能在小学校园里风靡，区别只不过是游戏的道具，从过去手叠的纸方块和干脆面里附赠的武将卡，变成了如今小学生们人手一盒的烟卡。 所谓烟卡，就是将香烟包装盒的顶部裁切下来，通过固定的折叠手法做出的一种卡片，和我们小时候用来放在地上拍着玩的纸方块（我们老家那管这叫“豆腐干”），形式上非常类似。 而它的玩法，

众所周知，米哈游的游戏里从来不缺“爆款”角色的出现。而这点在其当下最热门的作品《崩坏：星穹铁道》中，表现尤为明显。比如从故事开头以空间站入侵者身份亮相、被无数玩家冠以“坏女人”和“妈妈”称号的星核猎手卡芙卡，到最早只在“模拟宇宙”玩法中以稀有事件帮助玩家降低游戏难度、后又因在剧情中探讨生命本质问题而人气飙升的阮?梅，再到前不久伴随游戏2.0版本登场、身份扑朔迷离且长相酷似《崩坏3》中雷电芽衣的“虚无令使”黄泉。几乎每隔一段时间，玩家就能在《崩坏：星穹铁道》的故事里看到某个或老或新的角色，这些角色以一种更加鲜明的个性和出人意料的剧情展开，成为版本中T0级的人气明星。而当他们的影响力大到足以出圈后，甚至也会在当今中文互联网上，留下某些令人耳熟能详的模因和梗，持续不断为作品提供人气。 但实际上，这些还远非《崩坏：星穹

朋友，你认为《幻兽帕鲁》现在算是过气了吗？作为今年年初在Steam上爆火的缝合大作，《幻兽帕鲁》曾在开售后创下五天收入破10亿，六天狂卖800万份的销量神话。而一同随游戏火起来的所谓“帕鲁文学”，以及众多以玩家在游戏中疯狂压榨帕鲁的行为作为素材的表情包，也为这款游戏后续的持续出圈，创造了不少有利条件。但如今几个月过去了，《幻兽帕鲁》的热度相较当初下降了不少。根据SteamDB的统计数据来看，《幻兽帕鲁》如今在Steam上的每日在线人数峰值，已下降至6万左右，相较其热度最高时的210万，下降幅度达到惊人的97%。其中的原因，一方面应该是游戏后续内容更新较慢，在没有大的新玩法加入前，通关玩家自然会转投其他热门游戏的怀抱。另一方面，则是近几个月来游戏圈同样不乏大作出现，从万众期待的《最终幻想7：重生》到《龙之信条2》

说实话，最近我开始频繁产生想要换工作的念头了。倒也不是说游戏编辑这行不好干了，只是这些年干下来，每天泡在互联网上吸收来自天南海北的垃圾信息和抽象烂梗，被大数据关在信息茧房里为更有意思的选题发愁掉发，再加上熬夜和吃外卖导致体重不断攀升，这样的生活多少让我有些迷失了自我。至于游戏嘛，虽然热情还未完全散去，但电子阳痿的症状在我身上多少也快到晚期了。所以，如果可以的话，我很想在短期内找份清闲的活干干，每天不用费脑子想问题，最好上班是坐着的，没人管还能吹空调玩手机。对这种不切实际只想躺平赚钱的想法，我司五星评论员中等偏下老师给我的建议是——“趁早找个小区当保安。”仔细想一下，这个回答确实很有意思。一方面，中等偏下老师作为编辑部职业履历最丰富的编辑，曾经还真就短暂从事过保安这个职业。虽然在他的介绍里，这只是一份普通的暑假工

在江苏省徐州市铜山区，有一家靠“骗人”出名的手机店。某天，一位大妈发现自己的智能手机不出声了，于是进店找老板修手机。老板在排除硬件进水问题后，确认这是软件问题并提出保资料刷机收费20元。在征得大妈同意后，老板对着镜头下拉手机状态栏，关闭了其中的“静音”功能，刷机完成，20元轻松入账。 过几天，另一位大妈也带着自己无法正常使用的智能手机走进这家店，老板依旧是在一顿忽悠后，以动用“纳米科技”为由，向其收取高达50元的刷机费用。随后，便对着镜头给手机连上了Wi-Fi，更新完系统后，问题就迎刃而解了。 除了这些，你还可以在这位手机店老板的抖音账号里，看到他以帮忙刷系统、动用“纳米科技”修手机的名义，实则帮别人完成注册短视频账号、充话费、重启手机、调节音量等操作，并试图从中牟利。这些如今在年轻人看来再简单不过的智能手机用

老实说，小时候的我并不喜欢《熊出没》这部动画。理由也不难解释——在它所诞生的2012年，作为95后的我已经上了初中，虽然仍未成年，但当时我爱看的已经是《火影忍者》《龙珠》这类日本热血动画，即便是接触不多的国漫，来源主要也是各类漫画杂志上连载的长篇，对《熊出没》这样的子供向作品，我肯定早已失去兴趣。如果在这里硬要说《熊出没》是我的童年，恐怕读者们多少也不太容易相信。但即便如此，我并不否认《熊出没》如今在国产动画界的影响力，甚至于我对它的态度，也早就完成了180度的大反转。至于其中的原因，不知道你有没有听说过这样一句关于中国电影贺岁档的玩笑话，叫“流水的贺岁片，铁打的熊出没。” 这句话的含义当然不难理解——在每年竞争格外激烈的贺岁档中，尽管各路名导、名演员们纷纷排队为观众献上数量众多的贺岁电影，故事题材也从过去单一

就在过去不久的2023，曾被无数人嫌弃土里土气，艳俗难看的东北大花袄，在今年成了“土到极致就是潮”，红袄配鲜花的风潮又一次席卷全国，还杀进了世界时尚之都巴黎。华语乐坛也在这个潮流圈里一遍遍地绕来绕去——那支被“60后”“70后”们奉为一代经典，却又一度背上“土”“Out”的骂名的乐坛传奇，在出道二十多年后，又带着“90后”和“00后”们杀了回来。没错，这个组合就是字面意义上的传奇——凤凰传奇。不光是靠吃曾经称霸广场的《最炫民族风》和《月亮之上》的老本，早在2021年，凤凰传奇就凭借在《为歌而赞》中对《海底》的翻唱，又一次红遍了大江南北。他们为这首原本带着忧郁气质的歌曲注入了独属于他们的朝气与温暖，在B站的浙江卫视官方账号下已有累计超过5000万的播放量。在那之后，凤凰传奇的势头更是一发不可收拾。他们用最为硬朗的

我很少会期待一场手游的发布会，但《元梦之星》无疑是个例外。从12月2日下午定档发布会正式揭开帷幕的那一刻起，《元梦之星》就展现出了自己作为一款正版合家欢派对游戏的独特之处。 与其他游戏在发布会上，从头到尾跟你分析行业局势，介绍研发技术的常规流程不同，在《元梦之星》的定档发布会上，舞台中央见不到任何专业从事游戏开发的人员——负责主持整场发布会的，是玩家们非常熟悉的B站UP主、职业电竞选手和主播KOL们，他们都是之前参与过《元梦之星》内测并一直在关注这款游戏的老玩家，每个人对游戏都有着不同的理解。比如，率先登场的是身着游戏中好好鸭套装的B站UP主何同学，选择从一个普通玩家的视角，介绍自己如何利用碎片化时间体验派对游戏的乐趣，并通过游戏与周围好友加深了情感羁绊。 前两天刚把一颗卫星送上太空的影视飓风创始人Tim，在发

《和平精英》是一款战术竞技游戏，但也不只是一款战术竞技游戏。说它是战术竞技游戏，是因为在经历了长达四年的运营后，《和平精英》在当下毫无疑问就是战术竞技游戏里，品质和口碑的双重天花板。在这个过程中，它创下了无数个令后来者望而却步的辉煌成绩。比如上线两个月不到，DAU（日活跃）轻松突破5000万，并且根据2023年上半年Quest Mobile的月活跃用户数据统计，《和平精英》的月活跃已经达到6589万，是射击游戏的TOP1，其活跃用户数与诸多日常应用旗鼓相当。 即便我们知道，近两年整个手游行业都在其他赛道上疯狂搞内卷，大量新作的过审上线伴随着老游戏的黯然退场，让整个手游市场经历了一轮轮残酷的清洗。但这些并不影响《和平精英》在战术竞技游戏类别里继续傲视群雄，截至今年的12月15日，在游戏上线后的1683个日夜里，《

自从大学毕业后就没再系统学习过英语的我，做梦也不会想到，时隔多年再次学会一个新的英文单词，居然是通过一张梗图。图源：微博用户@迷惑行为大赏这段极其经典的“仿《原神》玩家自白”，经常上网冲浪的朋友一定不会陌生。它的精髓原本在于结尾那句“我们原神玩家到底怎么你了？”，常见于各种反《原神》吧友的钓鱼发帖和聊天记录中。但当这个发言者开始从中提炼关键字，并一本正经给你解释“ubiquitous”这个单词的中文意思时，所有原先围绕《原神》展开的争议便都不复存在了，知识以一种狡猾的方式攻击了我的脑子。这就是现在在小红书上流行的“无痛学英语”法，又名“发疯文学之疯狂英语”。它的出现和“疯狂英语”的创始人李阳没半毛钱关系——所谓“无痛”，可以理解为不用死记硬背，而是用更简单易理解的方式，快速记忆英语单词，就和我们小时候把每个单词

前段时间，我看了一部挺有意思的日剧，叫《重启人生》。它的剧情正如标题所指，讲的是一个名叫麻美的普通三十岁职场女性，在一次遭遇意外车祸并死亡后，获得了重启自己人生的机会。而为了下辈子还能投胎做人类，麻美必须在第二轮人生中更加努力地行善积德，为此她阻止了幼儿园老师和家长的婚外恋、替中学时期最不喜欢的老师洗清了地铁痴汉嫌疑，过上了和第一轮人生截然不同的生活。虽然电视剧的剧情完全是杜撰的，但类似剧中“做好事积阴德从而改变运势”的想法，却常年在看似与宗教最不相关的各类互联网社交平台上，受到大批年轻人的追捧。只不过，随着时代和技术的发展，一代代年轻人信奉的赛博转运方式，也逐渐从过去的“转发这条锦鲤下周必有好运”，变成了当下集电子放生、AI佛祖参拜等多种迷惑行为于一身的“互联网功德飞升指南”。中国人讲究凡事都要先从娃娃抓起，

熟悉国产游戏的读者可能了解，24工作室出品的《永劫无间》于7月14日正式进入了免费模式，开启了探索全新运营方针的新阶段。可如果你并不了解国产游戏，那大可以打开你的Steam页面，看看热销商品里排在最前面的那一个，是不是有着四个大字的中文标题，旁边写着大大的“免费开玩”。事实上，这已经不是《永劫无间》第一次登上Steam热销榜的头名。即便是收费时期，它也曾屡次登上头牌，超越同期发售的众多3A大作，一览众山小。就在不久前的《永劫无间》二周年屋顶发布会上，制作团队曾向媒体透露——游戏目前已经售出了超过两千万份。它不但是本土游戏最高纪录的保持者与打破者，还跻身“人类历史上销量最高的200款电子游戏”之一，于国内外皆收获了最高的荣誉与流量。这样一款火爆全球的游戏突然就免费了，您要是一点消息都没听到，那是该多冲冲浪了。我当

2023年6月6日《暗黑破坏神4》终于正式发售，距离2012年的暗黑破坏神3已相距十年时光，漫长的等待使得玩家的热情被迅速引爆。毫无例外的，《暗黑破坏神4》的销量连破多项暴雪记录，人气鼎沸。唯一让玩家遗憾的，《暗黑破坏神4》依旧没有一个真正的新职业问世。以暴雪的做事习惯，既然开售时没有新职业，那么未来就算出一两个DLC职业，大概率也是从圣教军、武僧、亚马逊或巫医这样的前作职业选择，新职业九成是遥遥无期了。我们可以看一下，《暗黑破坏神4》目前登场的五个职业分别是野蛮人、法师、死灵法师、德鲁伊和游侠，前三位是暗黑破坏神的常驻嘉宾，而德鲁伊续作重新回归，游侠倒是新面孔，原本是初代中NPC的职业，但其技能体系依然是陷阱与射术，精通暗影魔法与毒素，本质就是在初代的盗贼、二代的刺客、三代的猎魔人这三个同素异构体上搞了点微创

“要你命3000”这个梗，出自周星驰主演的喜剧电影《国产凌凌漆》，是片中科学家达闻西穷尽毕生之所学，融合了十余种武器制造出来的终极杀器。虽然有着一个相当霸气的名字，但它实际只是用铁丝将西瓜刀、球棍等常见的武器捆绑在一起，实用性几乎为零。类似“要你命3000”这种“伪发明”，过去常常是喜剧作品中常见的搞笑元素。比如，在周星驰主演的另一部电影《大内密探零零发》里，主角零零发也是一位总爱捣鼓各种“无用发明”的发明狂，他制作出来的“人手切菜板”“抽油烟机”，想必不少观众到今天都还记忆犹新。不知道是不是从小受到这些喜剧作品耳濡目染的影响，在现实生活里，也有一群人执着于通过自己的双手，打造出自己梦想中的发明。说到这里，你可能想到的是最近几年里火遍全网，靠着各种“无用发明”和励志故事感动无数人的网红——手工耿。但他，并不是我

“注意看，这个女人为了逃命，竟然徒手爬上了万米高的悬崖”“这个男人正准备对女人图谋不轨”“男孩随手扔出一根棍子，没想到竟然直接把同伴砸死了”不管你平时是不是一位重度的短视频APP用户，如今无论是在通勤时乘坐的地铁车厢，还是每天中午吃饭的小餐馆，甚至是用来上班摸鱼的厕所隔间，你都必然能在周围人的手机外放声中，听到大量以类似文案风格作为开头，由同一个年轻男性声音进行配音的电影解说短视频。最开始，你会以为这些都是某个特别知名且勤劳的短视频博主的作品。毕竟，同一个声音能出现在如此多的电影解说视频中，那么这个人每天的工作量和日常的阅片量，显然不是常人能够企及的。 没个几千部的阅片量，都不好意思说自己是电影解说但后来，当你亲自点开几段这样的视频后，你就会发现，它们其实是由短视频平台上，数以万计不同的电影解说账号发布的。而之

不知道你是怎么看待网红医生这个身份的？我说的网红医生，当然不是那种随时出现在你微博广告推送中，各种靠卖减肥茶和植发广告维生的“某某医生”，也不是你在搜索引擎中查询某种病症的治疗方案时，浏览器一股脑给你推送好几页咨询链接的医生。而是正儿八经在微博等社交平台上，科普专业医疗知识，却又因为科普的形式比较新颖有趣，内容比较容易出梗，而成为网红的医生。 微博上最常见的广告类型之一比如最近一段时间里，微博ID“许超医生”的医疗博主，就因为“菜花”这个梗，而在各大社交平台上爆火，被网友们尊称为新一代“戒色吧”吧主。大家纷纷带着各种真假“菜花”图片和现编的段子，在许超医生的微博评论区里“群魔乱舞”了起来。 想要知晓一切事件的始末，我们就必须先了解一下许超医生的身份。他是山东大学附属生殖医院泌尿外科的医生。平日里的工作，就是照看

二舅的视频，火了差不多得有一周了。在这段时间里，B站UP主“衣戈猜想”的视频《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》，仅在B站就获得了3858万的播放，成功入选B站每周必看视频榜单的第一名，比位居第二名的鬼畜视频《东汉变种人》，多了足足两千多万的播放。在微博上，二舅也频频出现在热搜榜的前列，相关话题的阅读量，甚至单条就达到了10亿次——直到今天，这个数据依旧在不断增长。伴随着巨大流量一同到来的，还有外界对二舅故事真实性的质疑。包括残疾证究竟是什么时候办下来的？视频拍摄者和二舅究竟是什么关系？二舅那波澜壮阔的前半生，有多少是“衣戈猜想”本人虚构出来的？总而言之，当拥有三千万播放的二舅的故事，被当作某种宣传工具，强行展示在一个更广泛的大众讨论环境中时，这条视频本身的性质，也就不再只是一个UP主希望通过视频记录自己长辈的

时隔两年后，再次回归的《黑袍纠察队》第三季，在第一集开场的15分钟里，就为观众带来了系列历史上又一极具视觉冲击的名场面——一位山寨版蚁人在钻入男友的下体后，因为一个喷嚏，而将对方炸成了一堆肉酱，演绎了真正意义上的“屌爆了”。 靠着这幕可能是近几年所有美剧中最邪典的情节，《黑袍纠察队》第三季在开播不久后，就引发了一波热烈的讨论。尽管首周只播出了三集，但本季豆瓣开分直接飙到了9.4，IMDB和烂番茄上，也有着相当不错的观众评分。 在大多数观众看来，《黑袍纠察队》第三季的看点，在于它有了更多更大尺度的黄暴镜头、更多对超英电影、球探足球比分造星等流行文化产业的解构和恶搞，以及颇具现实讽刺意味的，对美国当今政治、社会局势的全方位无情嘲讽。这些剧情中的“爽点”，在第三季以更为密集的频率出现在观众面前，让人大呼过瘾。就拿开头提到的“

光是看名字，你应该就能猜到这款名叫《LSPLibrary》的软件，到底是用来干什么的。在它的Steam商品页面中，它的开发者如此形容这款软件的功能。“这是一个极简主义的看图工具.界面操作步骤极其简单极简干净，纯粹，快速”如果真如开发者所说，这应该是一个功能朴实的看图工具，特点也就是容量小，使用方便。可但凡是了解国内互联网文化的用户，看到软件名中“LSP”这三个字母，就会下意识觉得情况不对，因为在中文互联网语境下，这三个字母有着一个人尽皆知的翻译——老色批。显然，这款软件的功能，并不如开发者所描述得那般单纯，它的目标用户非常明确，瞄准的就是那些在Steam上寻找GHS内容的老色批们。而这样一款光看名字就已经足够敏感的软件，最近就突然出现在了国区Steam的热销榜上。根据SteamDB记录到的数据，从三月中旬开始，

上个世纪末到本世纪初，正是格斗游戏红遍大江南北的时代。鱼龙混杂的街机厅、路边私人开设的游戏机厅里，无数80后、90后，依靠格斗游戏建立起了儿时的友谊。当时，占领街机厅的格斗游戏，无外乎SNK的《拳皇》与卡普空的《街头霸王》。而两相比较，《拳皇》在中国的人气，还要更胜一筹。这其中，港漫《拳皇》的推动力，功不可没。曾几何时，港漫《拳皇》是无数80后、90后视如珍宝的课外读物。在那个纸媒兴盛、资讯闭塞的时代，很多人了解游戏《拳皇》的剧情，大体上都是通过港漫，甚至于在讨论剧情的时候，还曾出现过“先有《拳皇》游戏还是先有漫画”的争论。很多人将漫画里的剧情，当成了官方正统剧情，并对此深信不疑。漫画里，八神庵变成了一个嗜血狂魔，不断依靠杀戮来提升自身的实力。他不仅杀了自己全家，还杀了草薙京全家，二人结下了血海深仇。可以说，漫